Desde al sótano llegó una de las mayores estrellas de la música country (a quien no nombraremos). En ese momento, en esa época, la Estrella tenía un gigantesco éxito sobre bombardear a los enemigos de los Estados Unidos y enviarlos a la Edad de Piedra.
“Feliz cumpleaños”, dijo la Estrella a Willie, rozándonos. Al pasar al lado de Kristofferson con un paso largo y confiado, de un costado de su boca salió “Nada de esa mierda izquierdista esta noche, Kris.”
“¿Qué mierda me dijiste?” gruñó Kris, incorporándose.
“Oh, no”, dijo Willie bajito. “No hagan enojar a Kris.”
“Ya me oíste,” dijo la Estrella, alejándose a pie en la oscuridad.
“No me des la espalda, pibe”, gritó Kristofferson, sin prestar atención al hecho de que casi toda la industria de la música estaba a su lado.
La Estrella se dio vuelta. “No quiero problemas, Kris –Sólo quiero que bajes el tono.”
“¿Alguna vez vestiste el uniforme de tu país”, preguntó Kris retóricamente.
“¿Qué?”
“¡No me vengas con ‘qué’, chiquito! Ya me oíste la pregunta. Pero no te gusta la respuesta.” Pausó para llenarse el pecho de aire. “Te pregunté ‘alguna vez vestiste el uniforme de tu país?’ La respuesta es no, no lo hiciste. ¿Alguna vez mataste a otro hombre? ¿Eh? ¿Alguna vez tomaste la vida de otro hombre y luego cobraste el cheque que tu país te da por hacerlo? No, no lo hiciste. Entonces callate la boca!” Yo sentía su cuerpo pulsando con furia a mi lado. “¡No sabés de qué mierda estás hablando!”
“Lo que quieras,” murmuró la Estrella.
Ray Charles ni se movía. Willie Nelson me miró y levantó los ojos como un chico que se porta mal al fondo del salón de clase.
Kristofferson inhaló profundamente y se recostó en la pared, aún vibrando con adrenalina. Miró a Willie como diciendo “No digas una palabra”. Después sus ojos me encontraron.
”¿Sabés lo que decía Waylon Jennings de tipos como ese?” me susurró.
Negué con la cabeza.
“Que le hacen a la música country lo que las mediabombacha le hizo a masturbar con el dedo.”

Kris Kristofferson está hecho de una tela más intrincada y gruesa que la mayoría de las celebridades de hoy en día: imaginen si Brad Pitt hubiera escrito una canción número 1 para alguien como Amy Winehouse, fuera considerado uno de los mejores compositores de su generación, hubiera sido becado universitario, miembro del Ejército, boxeador, piloto profesional de helicóptero y también políticamente verborrágico como Sean Penn. Así de jodido era Kris Kristofferson en 1979. Y si uno va a Internet y ve el video de su canción “En las noticias” de 2006, es obvio que aún sigue siendo así.

El hijo de un general de la Fuerza Aérea, Kris llegó descalzo a la escuela en Brownsville, Texas. Se graduó siendo Phi Beta Kappa de la Universidad de Pomona, estudió a William Blake y a Shakespeare en Oxford, fue capitán del Ejército, fue asignado a enseñar literatura en West Point y luego abruptamente dejó el Ejército para convertirse en compositor.
Cuarenta años después, Kristofferson es una figura única en la historia del cine y la música de Estados Unidos. El fin de los Sesenta y los Setenta vió una explosión creativa para los artistas estadounidenses. El cine y el rock & roll estaban en un puro renacimiento y Kristofferson estaba de pie en el centro de ambas revoluciones. Escribió un Nº 1 para Janis Joplin, tocó con Jimi Hendrix en su último concierto, apareció en el show de Johnny Cash con otros “nuevos descubrimientos” como Neil Young, Joni Mitchell y James Taylor, ganó tres premios Grammy, protagonizó filmes dirigidos por gente como Martin Scorcese, Paul Mazursky y Sam Peckinpah y se convirtió en uno de los actores más populares en Estados Unidos luego de aparecer en Nace Una Estrella.

Luego fue el protagonista de uno de los fracasos comerciales más grandes en la historia fílmica, "Las Puertas del Cielo." Kris tomó responsabilidad y fue aislado del medio, desapareciendo en la contracultura.

Escenas del filme "Cisco Pike". Además, con Bob Dylan en "Pat Garrett & Billy the Kid", con Barbra Streisand en "Nace una Estrella" y en "Las Puertas del Cielo".

Hoy, las canciones de Kris han sido grabadas por más de 500 artistas, y ha actuado en más de 70 filmes. En el 2006, a la edad de 69, lanzó al mercado el que quizás es su mejor album, This Old Road. Yo había estado en el cumpleaños número 70 de Willie Nelson para presentar a Kristofferson, a quien había dirigido en la película Chelsea Walls en 1999. Luego de estas dos experiencias, yo estaba tan atraído por este hombre que había vivido tanto éxito y tanto fracaso y que había sobrevivido con su dignidad intacta, si no reafirmada. This Old Road me motivó a enviarla a Kris la idea de que quería hacer un documental sobre él.
”Con todo lo que pasa en el mundo hoy, porqué querés hacer un filme sobre mí?” me pregunto en el teléfono. “Dejame llevarte por algunos lados que conozco y encontraremos material real."
Le dije que yo estaba al tanto de que el mundo estaba lleno de sufrimiento pero que acababa de ver un viejo documental sobre Woody Guthrie y que estaba recontento de que alguien lo había hecho.
”Sí, me gustaría ver eso,” dijo, de mala gana. “Es sólo esa cosa de adulación y héroe que me molesta. El culto a la personalidad, sabés?”

Le expliqué que yo había nacido en Austin, Texas, en 1970 y que mi padre de 20 años, hacía y aún hace, una tremenda versión de “Me & Bobby McGee”. Mi papá toca la canción más lenta que lo que hacía Janis Joplin. Analiza minuciosamente la letra, disfrutando cada rima, su voz pesada con ese sentimiento de melancolía de pérdida que tiene la canción. “La libertad es sólo otra palabra para nada que perder”, mi papá repite, y luego agrega, “Esa debe ser la mejor canción escrita”. Un domingo de mañana, faltamos a la iglesia para ir al cine a ver una función matinal del filme "Pat Garrett and Billy the Kid". Para mí, Kris ha sido siempre parte del paisaje de mi país –una amalgama de John Wayne y Walt Whitman.

Como un artista que que ha intentado más de un género de vez en cuando, le dije a Kris que sentía que tenía mucho que aprender de él y que no quería que se me escapara la oportunidad. Eventualmente accedió a un compromiso: una profunda entrevista sobre su vida y trabajo.

"Me tengo que preguntar
qué habría hecho mi padre
si hubiera visto cómo
han transformado su sueño.
Tengo que guiarme por
lo que él me dijo,
d ecir la verdad y
mantenerme firme.
No dejar que los bastardos
me amarguen"

"Don't Let the Bastards Get You Down"

Es algo extaño invitar a tu héroe a tu casa. Temprano en septiembre del 2008, Kris, de 72 años, está sentado en mi sofá rojo con sus jeans negros, camiseta gris y un par de botas vaqueras milenarias. Como un fanático de la música, yo había soñado con el encuentro, pero el imprevisto intruso es mi propia necesidad de expresarme, haciendo rápidas preguntas y luego respondiéndolas tan rápidamente. Periódicamente, lo dejaba hablar.
“Qué se siente sobrevivir una vida en las artes con tu integridad intacta? ¿Porqué la energía masculina se manifiesta tan a menudo como imbecilidad? ¿Porqué la sensibilidad masculina es tantas veces conectada con debilidad?” Continúo, “¿Cómo hablo sobre mis creencias sobre la guerra con mi hermano que acaba de regresar de su segunda ronda en Irak y una en Afganistán, cuando realmente admiro y hasta envidio el coraje de sus convicciones? ¿Cómo disfruta uno su vida y al mismo tiempo se siente responsable de todos aquellos que no tienen qué comer? ¿Quiénes son tus héroes?" Por un momento, espero una respuesta, luego decido seguir arando. “Quiero decir, qué pasó con el gran Demócrata sureño progresista? Mi abuelo ayudó a sacar a patadas al Ku Flux Klan del oeste de Texas” . Le digo esto como si él me estuviera entrevista a mí. “¿Qué significa cuando LBJ firmó el Acta de Derechos Humanos diciendo ‘Acabo de perder el Sur por el Partido Demócrata por los próximos 50 años?’ ¿Dónde están las voces como esta? ¿Cómo puede uno ser, como dijo Johnny Cash, una paloma con garras?”
Kris se ríe un poco. Espero que diga “Acepté a ser entrevistado, no a ser tu maldito gurú!”. Pero no lo hace. Espera un poco y luego dice “Sí, eso solía molestar a Shel Silverstein.”
“¿Lo qué?”.
“Eso de la paloma con garras. Él pensaba ‘¿Qué carajo es eso?’” Kris sonríe. Habla con facilidad sobre él, lento al hablar y suave en sus movimientos.
“¿Porqué creés que Cash dijo eso?”
“Yo creo que él sentía lo mismo de lo que hablás –que si la gente piensa que si estás en contra de la guerra, entonces sos un maricón.”
“Tu primera canción fue una a favor de Vietnam, no es cierto?”
“Sí, la escribí cuando estaba en el ejército camino a Nashville, y llegué a una marcha de protesta. Tenía muchos amigos allí y creía que estábamos peleando por la libertad. Y no estaba pensando muy profundamente.
“¿Porqué terminaste cambiando de parecer?”
“Yo piloteaba helicópteros en el Golfo de México y llevaba a varios tipos a casa. Las historias que me contaban eran tan terribles que me chocaron tanto como para hacerme cambiar de pensamiento en 180 grados. Me refiero a cosas como este joven veterano de guerra, contándome sobre llevar gente en un helicóptero, interrogándolos y si no contestaban lo que su suponía que debían contestar, los arrojaban, pateándoles los dedos con los que se aferraban al borde del helicóptero. El tipo que me contaba esta historia en particular era un pibe inmaduro cuando regresaba de la guerra. La idea de que pudieras hacerle a alguien tan joven hacer algo tan inhumano a otro soldado –o aún peor, a un civil- me convenció que estábamos errados. No había estado pensando en término humanos lo que la acción militar era.” Pausa, acariciando a mi perro. “Estoy de acuerdo contigo con todo lo que nos condiciona a querer ser masculino y recio. Quiero decir, estoy seguro que por eso fui a la Escuela de Guardabosques y a la Escuela de Salto. Y estoy orgulloso de esa educación, lo estoy. Pero la idea de bombardear un país indefenso que nunca nos ha amenazado y el hecho de que lo aceptemos y digamos ¡Eso es política!’ ¡Mierda! No estoy realmente interesado en política. Hemos llegado a un momento que nunca soñé y sé que mi padre nunca soñó con estos Estados Unidos que tenemos."
“Por eso es que a Shel no le gustaba lo de ‘paloma con garras’”, continúa Kris.
“¿Debería haber dicho que era una paloma y orgulloso de serlo?”
“Exactamente. Porque la gente hubiera aceptado cualquier cosa de John”, dice Kris. “Sabíamos que era un hombre. No creo que alguien hubiera llamado maricón a John. Pero John estaba condicionado, como vos y yo. Uno tiene que realmente superar todo eso –donde ya tuviste bastante sintiendo sobre lo que está bien y mal en el mundo como para que te importe un carajo los nombrs que cualquiera te ponga.”
”También, yo tuve el beneficio de una educación”, Kris agrega. “Luego de la universidad fui a Oxford. Teniendo en cuenta eso, debería haber sido mucho más inteligente de lo que era, pero aún así me ofreció como voluntario para Vietnam. Cristo, debería haber sabido mejor, por eso no puedo ser crítico de la gente. Por suerte, fui afortunado de no haber ido allí."

"Me encanta Bobby Dylan
y muero por Johnny Cash
y creo que Waylon Jennings
es para cantar golpeando mesas.
Y oir a Joni Mitchell
me hace sentir tan bien como fumar marihuana
Pero si no te gusta Hank Williams, querido,
entonces me podés chupar un h..."

"If You Don't Like Hank Williams"

A principios de los 1960s, una carrera militar era la ruta esperada para el hijo de un general de la Fuerza Aérea y cuando le pregunto a Kris sobre su padre, su hermano, su hermana y su mamá, todo lo que Kris dice es “Mi papá era un general de dos estrellas, y éramos una familia militar” como si eso fuera a explicar todo. Luego de Oxford, Kris piloteó un helicóptero de la Armada en Alemania por tres años y luego fue voluntario para ir a Vietnam. El ejército decidió que él era demasiado valioso para ser enviado al frente y en lugar de eso, lo asignaron para enseñar en West Point, donde tenían como planes, que fuera ascendiendo. Esto no era lo que el Capitán Kris quería –él quería ir a la guerra con sus hombres. Entonces, mientras estaba de licencia en Nashville, su vida tuvo un cambio radical. Súbitamente salió del ejército y se mudó con su joven esposa e hija a la capital de la música (Nashville) en Tennessee con la esperanza de convertirse en compositor. Pero el día en que su anterior unidad estaba a punto de partir, manejó hacia Nashville desde Fuerte Campbell para despedirse de sus hombres; tremendamente alcoholizado, chocó su auto fuera de la base y exigió que lo enviaran a Vietnam. Su antiguo comandante de compañía convenció al borracho ex-capitán para que no abordara el avión. Volvió a Nashville y comenzó a trabajar en varios trabajos en la construcción antes de aceptar un puesto como limpiador en los Estudios Columbia. Era 1965.
"Llegué a Nashville," dijo Kris. "Yo había estado tocando en una banda del ejército así que la gente me presentaba como que yo era alguien importante. Todos aún me llaman Capitán. Y escribí siete, quizás once canciones esa semana. Pensé que si no lo lograba como compositor, por lo menos tendría material como para ser el Gran Novelista Americano. La gente y los lugares que yo estaba viendo era mucho más emocionantes que todo lo que se me había cruzado."
Fue presentado a Johnny Cash tras bambalinas en el Grand Ole Opry. Kristofferson describió a Cash como "delgado como una víbora vistiendo todo de negro y tan eléctrico como a nadie había visto antes. Era el más enérgico, genial y autodestructivo artista que yo había conocido y quería ser exactamente como él. Yo iba a tener que apurarme para irme como Hank Williams, porque ya tenía 29. Pero creía yo que la función de un artista era arder, no herrumbrarse."
Cuatro largos años pasaron. No hubo una novela ni contrato discográfico. Muy poca gente lo notó Kris dijo, "Afortunadamente, yo no era lo suficiente bueno como cantante para trabajar deello en el Holiday Inn...pero créeme, hubiera saltado sobre la oferta, porque nadie quería mis canciones."
Aún así, Kris vió a Nashville como un "atractivo de varias características" que se sentía "bien" desde el principio. "Nashville era como Paris en los años 20", dijo. "Nos quedábamos despiertos toda la noche tratando de deleitarnos con nuestras canciones. Era excitante y deprimente al mismo tiempo."
Kris atorranteaba, viviendo la vida de miseria de un artista, barriendo en Columbia y sirviendo tragos en la taberna Tally Ho. Luego por dos años pasó cada semana por medio en el Golfo de México como piloto de helicóptero, yendo a los pozos petrolíferos.
"Por años no pude lograr que nada mío se grabara! Y me podían haber visto como un chiste -aquí está este capitán de la Armada, educado en Oxford, que vino a Nashville y ahora está vaciando ceniceros y barriendo pisos. Pero yo nunca sentí que estaba fracasando..." Pausa. "Supongo que ocasionalmente sí lo sentí así. Cuando mis pares o mis padres me lo recordaban."
Los padres de Kris llegaron a Nashville para tratar de convencer a Kris y terminaron rechazándolo. Mirando filmaciones de Kris de esa época, fumaba sin parar, su cabello le cubría el rostro, sus ropas sucias, es fácil entender porqué un general de dos estrellas puede haber pensado que su hijo había enloquecido.
"Le dije a mi padre que yo quería ser un escritor, no compositor. Yo sabía que para él, los escritores eran tipos que usaban coderas y fumaban pipas, no esa "cosita rara" en Nashville. En casa siempre decían 'Kraig' -él es mi hermano menor- 'Kraig sí va a hacer dinero porque se preocupa, y Kris no va a lograr nada porque no le importa,' Bien, tenían razón. A mí nunca me importó. Aún no me importa."
En una de sus primeras entrevistas, puede verse a un sudoroso, humeante Kristofferson decirle al camarógrafo "Hey, hombre, yo no juzgo a la gente por cómo se ven y no quiero ser juzgado de esa manera. Por eso trato de verme lo peor posible. ¡Es más fácil!" Y luego estalla en risas.
Sus padres no estaban muy contentos. Su madre le dijo, en la carta en la cual oficialmente rompió relaciones con su hijo, que sus sueños eran adolescentes y Johnny Cash era una mala influencia: "Nadie de más de 14 años escucha ese tipo de música, y si lo hacen, no deben ser alguien que nosotros querramos conocer."

"Dios, fue difícil para la gente a mi alrededor, como mi familia," dijo Kristofferson. En 1960, se había casado con su novia de la secundaria, Fran Beer, quien no había buscado la vida de un empeñoso compositor de Nashville. "Cuando estaba borracho, era seguro que no iba a escribir una canción o una novela, ni hacer mucho, así que bebía más," dijo a la revista Rolling Stone en 1974. "Era muy duro. Cuando no estás haciendo en la vida lo que crees que deberías estar haciendo -uno puede desquitarse con su pareja." Su matrimonio se disolvió en 1968, un año antes de que la carrera de Kristofferson comenzara a despegar. "Mirando hacia atrás," dijo, "yo era egoísta. Si no lo hubiera sido, nunca podría haber logrado soportar el dolor que le causaba a otros."
El punto bajo llegó cuando fue despedido de su trabajo como piloto de helicópteros en el Golfo de México por quebrar la regla de 24 horas "entre la palanca y la botella," dice. "La mierda, una vez que uno cae al fondo, totalmente en quiebra y siendo una vergüenza ante quienes te quieren y aún esto no te ha matado, de pronto todo es más fácil -nada que perder, sabes?" Kris dijo. "Pero había algo cuidándome. En esos días, cuando todo se veía lo más negro, como cuando perdí mi trabajo en el Golfo, pensé que había tocado fondo. Tenía muchos gastos en ese entonces. Debía la manutención de mi hijo y él había ingresado al hospital. Tenía un gran agujero para tapar." Y todo se enderezó entonces. Roger Miller, uno de los más exitosos cantantes country en el momento, grabó tres canciones de Kristofferson en 1969. Faron Young, Bobby Bare, Sammi Smith y Ray Price también grabaron su trabajo.

Johnny Cash describió su encuentro con Kristofferson de esta manera: "Kris vino al cuarto de control en Columbia, barriendo, y le deslizó una cassette a June (Carter) que me lo dió a mí. Lo puse en una gran pila con otros que me habían dado. Me siento culpable de haber tirado algunas de las viejas canciones de Kris en el Lago Hickory. No las escuché hasta una tarde, él esta volando un helicóptero de la Guardia Nacional y aterrizó en mi patio. Yo estaba tomando una siesta y June me dijo 'Hay un tonto que acaba de aterrizar un helicóptero en nuestro patio con una cerveza en una mano y una cassette en la otra."
La cerveza, dice Kris, es un típico adorno de Cash. "Saben lo difícil que es volar una de esas cosas? Yo no sé cómo demonios podría aterrizar uno sosteniendo una cerveza."
Cerveza o no cerveza, Johnny le dijo a Kris que escucharía su música una vez que hubiera quitado el maldito helicóptero del patio. Kris le contestó que sacaría el helicóptero una vez que Johnny hubiera escuchado la canción. El tema era "Sunday Morning Coming Down."
Luego de eso, Cash dijo "Me gustaron tanto sus canciones que me las leevé y no dejé a nadie que las escuchara."
Cash decidió grabar "Sunday Morning Coming Down" en vivo en su programa de ABC The Johnny Cash Show en 1970. Invitó a Kris a estar detrás del escenario y mientras compartían tiempo juntos, esperando que el show comenzara, los censores de ABC se aproximaron a Johnny, diciendo que la línea "Wishing Lord, that I was stoned" (Deseando, Señor, estar drogado) no iba a funcionar. Sugirieron "Wishing, Lord, that I was home" (Deseando, Señor, estar en casa). Johnny tomó una pausa y le preguntó a Kris qué pensaba. Kris dijo que no significaba lo mismo. Cambiar sería burlarse de la canción, pero estaba seguro que Johnny sabía qué hacer y respetaría lo que Johnny pensara que fuera lo mejor para hacer.
Entonces Kris fue llevado al balcón para ver la actuación.
Durante el estribillo -y se puede ver en las grabaciones- Johnny mira hacia arriba a Kris y entonces, en un estilo a lo Jim Morrison, dice "Wishing, Lord, that I was stoned."
El piloto de helicóptero/limpiador nunca tuvo que marcar entrada al trabajo otra vez. "Sunday Morning Coming Down" llegó al tope de las listas y ganó el premio de Canción del Año de la Asociación de Música Country, superando a "Okie From Muskogee" en 1970. Esa noche, los hippies renegados ganaron.
Desde ese momento en adelante, Kris y Johnny han sido hermanos.

.......

Kris comenzó con la nerviosa tarea de cantar sus propias canciones.
"No soy un intérprete," dijo en esa época. "Quiero decir, lo hago y a veces me gusta y veces lo odio. Hay momentos cuando es tan bueno como componer -cuando todo se da junto-. Cuando el...". Pausa, no queriendo sonar demasiado pretencioso. "Sólo todo está trabajando, sabes?Como cuando jugaba al fútbol y realmente estábamos moviendo la pelota y sabes que nada puede ir mal. Cada ataque, cada pase, cada corrida, no puede ir mal. Bien, puede suceder así en el escenario cuando, Dios." Sonríe con una gran sonrisa, que ama la vida. "La armonía te envuelve y te atrapa. Es el mismo sentimiento como de ser parte de un buen equipo. Es hermoso, porque te pierdes, que es el mismo sentimiento cuando estás escribiendo bien o haciendo cualquier actividad realmente creativa. Pierdes conciencia de ti mismo como individuo. Ese es un gran escape. Es mejor que el alcohol!"

Su primer album, "Kristofferson", ni figuró comercialmente hablando, pero los críticos musicales en serio lo comentaron como el surgimiento de una fuerza mayor. "Va a recorrer un largo camino y pronto" predijo la revista Rolling Stone.

Cuando nadie escribe largos pasajes sobre su voz, hay algo humilde, honesto y profundo sobre Kris cantando su propio material. Willie Nelson dice "Algunos de mis cantantes favoritos no son cantantes, como Hoagy Carmichael, Johnny Mercer, Shel Silverstein y Kris -pero tienen una manera de cantar que es perfecta para sus canciones."
En 1970, Kris estaba cantando sus canciones en el club Troubadour en Los Angeles, abridneo el concierto de Linda Ronstadt, cuando unos críticos aparecieron. La música se acercaba a los límites de lo que es considerado música country pero muy temprano para entenderla completamente. Era el aspecto de Kristofferson que se comentaba en los tabloides de Los Angeles y pronto, grandes ejecutivos de Hollywood venían cada nche a ver al poeta campesino, a quien los periódicos llamaban el Warren Beatty de la Música Country.
Kris estaba exasperado por los comentarios. "La gente dice 'Ahora eres un símbolo sexual' y están tomando tus letras menos seriamente? Pero ni siquiera estaban escuchando antes, sabes?"
Dennis Hopper se enamoró de la música y comenzó a venir al club. Una tarde, en una fiesta en lo de Hopper, Kris quedó tan ebrio que se durmió en un estacionamiento, faltando a un show que debía dar esa noche, dejando entre otros, a Barbara Streisand esperando en el público.
Cuando le preguntan sobre sus días de sexo, drogas y rock and roll, Kris cita a Blake:" El camino al exceso lleva al palacio de la sabiduría." Uno no sabe si bromea.
Todos comenzaron a grabar sus canciones: artistas tan distintos como Gladys Knight, Ronnie Milsap, Isaac Hayes, Elvis Presley, Carly Simon, perry Como, the Grateful Dead, Brenda Lee, Jerry Lee Lewis, Marianne Faithfull, Percy Sledge y Bob Dylan. En 1971 había compuesto tres de las cinco canciones nominadas a Mejor Canción del Año en los Grammys. Tres otras nominaciones llegaron en 1973. En los siguientes años, Willie Nelson y Kris lideraron una carga que cambiaría la música. La elevaron. Rosanne Cash dice, "Toda su integridad esta sangrando sobre los discos. Subió el nivel para los compositores modernos a la estratósfera."
"Personalmente", dice Randy Scruggs, uno de los más buscados productores de Nashville. "Creo que ha habido muy pocos que cambiaron la definición de la música country: Willie Nelson, Johnny Cash, Waylon Jennings inmediatemente vienen a la mente así como Kris Kristofferson. Kris posiblemente más que cualquier otro ayudó definir una nueva ola de música a través de sus letras y su dedicación a hablar."
"Nos sacó de la Edad Media", ha dicho Willie Nelson.
.......

Pronto Kristofferson se convirtió en un jugador de peso en la revolución fílmica de Hollywood en los años 1970. Kris acompañó a Dennis Hopper a Peru para la música de su filme "The Last Movie" y comenzó a actuar porque "sabía como montar un caballo."
Kris había vuelto de su viaje a Perú y estaba actuando en el festival folk Big Sur en Monterrey, California, cuando se enteró que Janis Joplin había fallecido. Ella y Kris habían sido amantes por un corto tiempo.
"Estábamos ambos enamorados de lo que hacíamos más que cualquier otra cosa", dice Kris. "Estábamos enamorados de la música."
Cuando conocí a Kris por primera vez en el filme "Chelsea Walls" filmando en el mítico hotel Chelsea, me dijo "conocí a Janis en un ascensor aqui y estábamos los dos desnudos a los quince minutos."

Kris había cantado "Me & Bobby McGee" para ella pero no sabía que ella lo había grabado la canción en 1970 hasta después de que ella falleciera, cuando el productor del sello discográfico de Janis le hiciera escuchar a Kris la versión, en una fiesta en honor a ella. Kris se fue aparte y la escuchó una y otra vez. No podía creer que la hubiera grabado, que hubiera quedado tan bien y que ahora ella no estuviera. Pronto la canción se convirtió en un Nº 1 y fue un himno para una generación.
Pronto, la compañia discográfica pedía otro album. Simultáneamente, la impresión que había dejado en esos ejecutivos de Hollywood comenzaba a reverberar.
Hay muchos músicos que han intentado actuar y muchos actores quehan intentada cantar. Pero sólo Frank Sinatra ha hecho las dos cosas al nivel que Kris lo ha hecho pero con Sinatra la cosa era distinta: Sinatra era un showman. Kris es un poeta que a veces canta y que actúa tremendamente bien. "Para mí, es cuestión de intensidad" Kris me dice, "querer hace algo, todo bien! Tomar parte de algo creativo es excitante. Salir allí y contar la verdad - a través de canciones o con una actuación, no importa. Soy un buen escritor pero no soy un cantante como la gente que admiro."

"Siento sobre mi actuación igual que sobre mis presentaciones.No soy Laurence Olivier. Pero cuando sale bien, me siento bendecido de que lo logré, pero sale bien cuando siento que soy tan honesto como puedo serlo en lo que sea que estoy interpretando."
Una de sus primeras peliculas fue "Alice Doesn't Live Here Anymore", joya de Martin Scorcese en 1974. "En ese entonces, uno podía intentar cualquier cosa." Scorcese me dijo "había una atmósfera -y Kris personificaba el sentimiento de ese momento porque no sólo es actor, eso es lo que lo logró." Cruzó géneros, sus canciones eran grabadas por todos. Y eso era lo que la gente quería de los actores en ese entonces. Esperaban más, todos estaban experimentando.No era sólo cómo se veía, era cómo se movía, su voz. Su presencia permitía que el público se metiera en la película. Hacía que todo fuera tan fácil!"
La gente a veces piensa que la gran actuación es como un tipo de exótica metamorfosis. Vean a De Niro en "Toro Salvaje" o a Phillip Seymour Hoffman en "Capote". Esas son actuaciones muy emotivas, de varios niveles, tremendamente bien armadas, lo que yo llamo "actuaciones de tercera persona". Pero hay otro tipo de actuación quees difícil a su manera que es lo que yo llamo "actuación de primera persona". Paul Newman era un perfecto ejemplo. La vida se movia a través de él. No era una actuación. El era esas personas.

En sus mejores momentos, Kris ha logrado grandes actuaciones en la pantalla. La simplicidad de Kris y de Bob Dylan mintiendo al costado de una polvorienta cantina mejicana en "Pat Garret & Billy The Kid" de Sam Peckinpah. Estamos viendo al poeta de la juventud de America reclamando al pais con la más icónica forma de arte, el Western, justo de las manos de John Wayne y John Ford.
Ese filme sobre amistad, engaño, capitalismo, crecimiento y deterioro, es como definir la bravura, el deseo y tristeza de America, todo en un filme el corazón honesto, palpitante de Kris lo transmite.
Le pregunto a Russell Crowe sobre Kristofferson, el actor. "La magia de las actuaciones de Kris, es para mí" -dice- "su incapacidad de esconder la verdad de sí mismo. De cuando en cuando, puede engañar a otra gente, pero tan doloroso como inconveniente como es, nunca no puede no verse a sí mismo y al mundo que lo rodea como es, y le es imperioso hacer que esa verdad se vea".
"Mi actuación favorita de Kris sigue siendo Nace Una Estrella", agrega Crowe. "Un compositor que escribe sobre dolores pasados personifica a uno en la cúspide de su carrera. Hay una deliciosa ironía en ello."
"Nace Una Estrella" guió a Kris al pináculo de la cultura pop. Logra toda la magia, magnetismo y narcisismo de una gigante estrella protagonizando su sin sentido frente a sus ojos. El filme fue ________ como para ser un éxito. Fue la segunda pelicula que más recaudó en 1976, luego de "Rocky" e hizo que las mujeres de todas las edades se arrodillaran ante el compositor de 40 años.
Aqui está cómo el escritor y director Cameron Crowe finalizó su historia de Kris en la revista Rolling Stone de 1978: "Puede usted -Kris Kristofferson- hacerlo todo??" "¡Míreme! Puedo ir desde el Show de Donny & Marie a Sam Peckinpah al Radio City Music Hall, en una semana. Soy una vagabundo con caderas ____________ . ¡Claro que puedo hacerlo todo!"