Country que me hiciste mal
(y sin embargo, te quiero...)

"Yo creo en la música" ("I believe in music"), cantaba el cantante y compositor Mac Davis en uno de sus éxitos en la década de los 70. Y uno creería que, realmente, todos los cantantes, compositores, músicos y demás integrantes del ambiente musical habrían de estar eternamente agradecidos por las bondades que este mundo les brinda: fama, fortuna, éxito y sobre todo, dinero.
Sin embargo, una revisión a ciertas canciones, algunas clásicas y otras no tanto, nos revela que muchísimos artistas reniegan, precisamente, de ese mundo que les da de comer a ellos y a sus familias. Las presiones, las corridas, el stress y las demandas de productores y sellos discográficos, hacen que muchas veces, esos artistas que soñaron con entrar al mundo del espectáculo, hoy vean ese sueño como una pesadilla o una gran frustración.

Uno de los que, seguramente, más dinero hizo con la música, fue Kenny Rogers. En su clásica balada "She Believes in Me", cuenta la historia de un cantante que pensaba triunfar, y noche a noche, regresa a su casa, tarde y sin que el triunfo le haya sonreído.

While she lays sleeping, I stay out late at night and play my songs
And sometimes all the nights can be so long
And its good when I finally make it home, all alone
While she lays dreaming, I try to get undressed without the light
And quietly she says how was your night?
And I come to her and say, it was all right, and I hold her tight.
Mientras ella yace durmiendo, yo me quedo por ahí tocando mis canciones
Y a veces, las noches pueden ser tan largas
Y es bueno cuando finalmente llego a casa, solo
Mientras ella sueña, trato de quitarme la ropa en la oscuridad
Y suavemente me dice ¿cómo estuvo tu noche?
Y me acerco a ella y le digo, estuvo muy bien, y la abrazo fuerte.
And she believes in me, I'll never know just what she sees in me
I told her someday if she was my girl, I could change the world
With my little songs, I was wrong
But she has faith in me, and so I go on trying faithfully
And who knows, maybe on some special night, if my song is right
I will find a way..
Y ella cree en mi, nunca sabré qué es lo que ve en mí
Le dije que algún día, si era mi chica, yo cambiaría el mundo
Con mis pequeñas canciones, pero estaba equivocado
Pero ella tiene fe en mi, y por eso sigo tratando fielmente
Y quién sabe, quizás en una noche especial, si mi canción es la correcta
Encontraré el camino...

Uno puede llegar a pensar que Rogers es un desagradecido, ya que otro de sus clásicos también cuenta sobre las penurias de los cantantes: "Sweet Music Man".

Sing me a song sweet music man,
You're making a living doing one night stands
That do for you what you need them to
You're still a hell of a singer but a broken man
And you surround yourself with people who demand
So little of you
Cántame una canción, hombre de la suave música
Te ganas la vida tocando por noches
Que logran para ti lo que necesitas
Eres un impresionante cantante pero un hombre quebrado
Y te rodeas de gente que pide muy poco de ti.

Mel Tillis es un compositor que ha dejado muchos clásicos para el género country y como cantante, debería estar más que agradecido, ya que triunfó siendo tartamudo!! Uno de las grandes composiciones de Tillis, es "Detroit City", que cuenta cómo un cantante que no ha triunfado, le miente a su familia a la distancia.

Home folks think I'm big in Detroit city,
From the letters that I write they think I'm fine,
But by day I make the cars,
by night I make the bars,
If only they could read between the lines,
I want to go home,
I want to go home,
Oh Lord, I want to go home,

Mi familia piensa que soy famoso en la ciudad de Detroit
Por las cartas que les escribo creen que estoy bien
De día limpio autos
Y de noche limpio bares
Si solo pudieran leer entre líneas
Me quiero ir a casa, quiero ir a casa
Oh Señor, me quiero ir a casa

Otro de los grandes compositores del género country, Tom T. Hall, cuenta en una de sus inmortales creaciones, la historia de un cantante y guitarrista que fue su influencia cuando él era joven: Clayton Delaney. El nombre fue, obviamente, cambiado y en la canción "El Año en que Clayton Delaney Murió" (The Year that Clayton Delaney Died), Hall narra cómo ese cantante le advertía al joven aspirante de artista, que no entrara al mundo del espectáculo.

Clayton was the best guitar picker in our town
I thought he was a hero and I used to follow Clayton around
I often wondered why Clayton, who seemed
so good to me
Never took his guitar and made it down in Tennessee
Clayton era el mejor guitarrista del pueblo
Yo creía que era un héroe y seguía a Clayton por doquier
Muchas veces me pregunté porqué Clayton, que me parecía
tan bueno
Nunca llevó su guitarra y triunfó en Tennessee
Well, Daddy said he drank a lot, but I could never understand
I knew he used to pick up in Ohio with a five-piece band
Clayton used to tell me, "Son you better put that old guitar away,
There ain't no money in it, it'll lead you to an early grave."
Bien, papá me dijo que él bebía mucho pero nunca pude entender
Yo sabía que él tocaba en Ohio con una banda de cinco músicos
Clayton solía decirme, "Hijo, más vale que dejes esa guitarra,
No hay dinero en ella, te llevará a una tumba prematura."

Por supuesto, el alcoholismo lleva a Clayton a la tumba, pero nuestro narrador cuenta cómo no siguió los consejos del difunto bebedor, para continuar una carrera musical que lo llevó al éxito.
Algunos tiran las críticas con humor, característica que siempre ha estado presente en las canciones de Shel Silverstein; este compositor, que nunca logró mucho éxito como cantante, tuvo muchas de sus canciones grabadas por Johnny Cash y el grupo Dr. Hook, entre tantos otros. Justamente, este último grupo de country-rock logró un éxito con la canción "On the Cover of the Rolling Stone" (En la portada de la Rolling Stone), haciendo referencia a la emblemática revista musical.

We got a lot of little teenage blue-eyed groupies
Who do anything we say
We got a genuine Indian guru
He's teachin' us a better way
We got all the friends that money can buy
So we never have to be alone
And we keep gettin' richer but we can't get
our picture on the cover of the Rolling Stone
Tenemos fanáticas seguidoras adolescentes y de ojos azules
Tenemos un genuino gurú indio
Nos está enseñando un camino mejor
Tenemos todo los amigos que el dinero puede comprar
Así que nunca tenemos que estar solos
Y nos enriquecemos pero no podemos tener
nuestra foto en la cubierta de la Rolling Stone

En los años 90 se dió una impresionante explosión en el género country: creció a ritmo acelerado y eso significó que los sellos discográficos salieran a buscar artistas country por todos lados para suplir la demanda del público, hambriento de un sonido alternativo al rap o al heavy metal.
Los "caza-talentos" (talent scouts) recorrían entonces cuanto bar, cantina, club o boliche de mala muerte existiera, para encontrar a la nueva superestrella country. Y si no alcanzaban, echaban mano a algún modelito buen mozo o curvilínea chica y los convertían en estrellas.
Cierta vez, un alto representativo de un sello discográfico declaró que cuando descubrían "un talento", lo primero que hacían era mandarlo a un dentista para que le dejara una brillante dentadura -que no se le fuera a gastar de sonreir tanto a las cámaras!- y luego darle un P.R., o sea, un experto en Relaciones Públicas. Hablando directamente, esto significaba darle al futuro "artista", una especie de secretario con un listado de respuestas que debía dar ante determinadas preguntas de la prensa. Por más que el sonido del "artista" sonara rock o pop, era imprescindible responder "Haggard y Jones" ante la peligrosa pregunta "¿Cuáles son tus influencias?" Por supuesto que al momento de la pregunta "¿Qué instrumento musical tocas?" la conferencia pasaba a suspenderse ya que "la estrella era requerida en otro lugar".

Esto originó que muchos que tomaban su carrera con seriedad, comenzaran a criticar, no a estas "estrellas", sino realmente, a la industria que las creaba. En su canción "Billy B. Badd" (en referencia al éxito "Johnny B. Goode" de Chuck Berry), el veterano George Jones tiraba su crítica ácida a los nuevos artistas, inventados de la noche a la mañana.

He sounds like everybody on the radio
he's building up his biceps for the video
The people at the label said we like to start 'em young
We know you're twenty three but we'll say you're twenty one
They played him some Strait they played him some Jones
Now he's got that country music way down in his bones
B-B-B-B-Billy Billy B Bad...
Watch out for your daughters he's gonna drive 'em mad
The country sex symbol called Billy B Bad
Suena como cualquier otro en la radio
está trabajando sus bíceps para el video
La gente del sello dice los queremos jóvenes
Sabemos que tienes veintitrés pero diremos veintiuno
Le hicieron escuchar algo de Strait y algo de Jones
Ahora tiene esa música country bien en sus huesos
B-B-B-B-Billy B. Bad...
Cuidado con sus hijas porque las va a enloquecer
El nuevo símbolo sexual llamado Billy B. Bad

Now poor ol' Billy's at the end of the line
He's over the hill cause he's pushing twenty nine
He's not as young and he's not as handsome
he just tested positive for Brandson (*)
He'll never be that hot again look for his music in the oldies bin
B-B-B-B-Billy Billy B Bad...
What a great career he had say goodbye to Billy B Bad
Ahora el pobre Billy llegó a su fin
Ya está veterano porque tiene casi veintinueve
No es tan joven ni es tan lindo
Está bien para ir a Branson (*)
Nunca va a ser tan exitoso otra vez y busquen
su música en la sección de música vieja
B-B-B-Billy Billy B. Bad...
Qué buena carrera que tuvo, digan adiós a Billy B. Bad

(*) Branson es una ciudad en Missouri, donde muchos artistas veteranos han abierto teatros y se presentan allí para un público que los sigue noche a noche. La ciudad se ha convertido un reducto para gente que ha perdido su popularidad masiva.

La invasión del pop en el sonido country, ha ayudado a expandir el género por un lado, pero por otro, peligrosamente se han ido ausentando los verdaderos sonidos country de las radios country, curiosamente, los medios que deberían difundir el género.

A continuación, una artista que también reniega de esta intrusión pop y de los caminos que ciertos sonidos campiranos han ido tomando: Heather Myles y su tema "Nashville Gone Holllywood".

They'll put you in the movies,
You'll have your video.
An' if you're young an' sexy,
You'll be rollin' in the dough.
You'll sell a million records,
Oh, that must mean you're good.
Move on over, Ernest Tubb,
Nashville's gone Hollywood.
Te pondrán en películas
Tendrás tu video
Y si eres joven y sexy
Estarás revolcándote en el dinero
Venderás un millón de discos
Oh, eso significa que debes ser bueno
A correrse, Ernest Tubb
Nashville se ha vuelto Hollywood


Dale Watson: country en la tumba

Por su parte, Dale Watson, declarado enemigo del pop-country, lanza sus dardos en su canción "Country...My Ass".

He ain't even near twenty, but he says he's seen plenty of hard times,
'Cause he's been on his bus for five days and in his hotel for five nights.
......
Ni siquiera tiene veinte pero dice que ya ha tenido muchos duros momentos
Porque ha estado en su autobús por cinco días y en su hotel por cinco noches.
......
She's pretty as a picture and she sure got a nice set of...wits.
And she misses her producer slash boyfriend who seduced her, er produced her a hit.
Ella es hermosa como un cuadro y tiene un lindo par de ...ingenios
Y extraña a su productor barra novio que la sedujo y produjo un éxito

Now don't get me wrong, to each his own I believe.
But they've took the soul out of what means a whole lot to me.
'Cause I can see Hank and Lefty, they're spinning around in their graves.
And if they were here now, I think y'all know what they'd say.
(What they'd say?)
Country, my ass,
Who do they think we am?
Force-feed us that shit. Ain't you real tired of it?
Tell 'em stick it up high where the sun don't shine.
We're pissed, we're mad 'cause that's country, my ass!

Ahora no me malinterpreten, cada uno lo que quiere, creo
Pero han quitado el alma de lo que mucho significa para mí.
Porque puedo ver a Hank y Lefty revolviéndose en sus tumbas
Y si estuviera aquí ahora, creo que todos ustedes saben lo queellos dirían (¿Qué dirían?)
Country, las pelotas
¿Quién se piensan que somos?
Nos fuerzan a comer esa mierda. ¿No están ustedes realmente cansados?
Díganles que se la metan donde el sol no les llega
Estamos enojados, estamos furiosos, porque es country, las pelotas!

Un gran dardo a la industria llegó de la pluma del compositor Larry Cordle, en una canción que fue popularizada por los gigantes Alan Jackson y George Strait, quienes, de alguna manera, han intentando mantener sonidos más tradicionales en sus álbumes y éxitos. En plena ceremonia de la Country Music Association, estos dos artistas se presentaron y brindaron su crítica a todos los productores y directores de sellos discográficos que se encontraban sentados en el público. Por supuesto, éstos aplaudieron a los cantantes cuando ellos culminaron su canción/crítica...¿qué otra cosa iban a hacer? La canción: "Murder on Music Row" (Crimen en Music Row)

The almighty dollar
And the lust for worldwide fame
Slowly killed tradition
And for that, someone should hang
They all say "Not Guilty!"
But the evidence will show
That murder was committed
Down on music row
El todopoderoso dolar
Y el deseo de fama mundial
Lentamente mató la tradición
Y por ello, alguien debería ser ahorcado
Todos dijeron "No Culpable!"
Pero la evidencia mostrará
Que un crimen se cometió
en la calle de la música
For the steel guitars no longer cry
And the fiddles barely play
But drums and rock 'n' roll guitars
Are mixed up in your face
Ol' Hank wouldn't have a chance
On today's radio
Since they committed murder
Down on music row

Las guitarras de metal ya no lloran
Y los violines apenas suenan
Pero baterías y guitarras de rock
Se mezclan en tu cara
El viejo Hank ni tendría chance
En las radios de hoy
Desde que cometieron un crimen
en la calle de la música
They thought no one would miss it
Once it was dead and gone
They said no one would buy them ol'
Drinkin' and cheatin' songs
Well there ain't no justice in it
And the hard facts are cold
Murder's been committed
Down on music row


Pensaron que nadie la extrañaría
Una vez que ya no estuviera
Dijero que nadie comprarñia esas viejas
Canciones de beber y engañar
Bien no hay justicia en ello
Y los claros hechos con fríos
Un crimen se ha cometido
en la calle de la música

Aclaremos que Music Row es una calle en Nashville, en el estado de Tennessee, donde se encuentran los mayores sellos discográficos y donde los grandes compositores se encierran durante horas al día, toda la semana, para componer esas canciones que tanto adoramos... o aborrecemos.

Pero no todo son palos para los muchachos de Music Row. Hace algunos años, en , la cantante Lacy J. Dalton se mandó una cancioncita que homenajeaba a esos creadores de música en otra famosa calle de Nashville: 16th Avenue.

With a million dollar spirit and an old flattop guitar
they drive to town with all they own in a hundred dollar car
'cause one time someone told them about a friend of a friend they knew
who owns, you know, a studio on 16th avenue
Con un espíritu de un millor de dólares y una vieja guitarra
llegan al pueblo en un auto de cien dólares
porque una vez alguien les dijo que un amigo de un amigo que conocían
tenía, saben, un estuvio en la Avenida 16

it looked so quiet and discreet
but a lot of lives where changed down in that little one way street
cause they walk away from everything just to see a dream come true
so God bless the boys who make the noise on 16th Avenue

se veía tan tranquilo y discreto
pero muchas vidas han sido cambiadas en esa pequeña calle de una vía
porque se alejaron de todo para ver un sueño volverse realidad
así que Dios bendiga a los muchachos que hacen el ruido en la Avenida 16.

Sin embargo, a pesar de sus elogios, la pobre Lacy no pudo lograr que esos chicos de la Avenida 16 le enviaran una canción de éxito y su carrera, a pesar de su talento, nunca logró despegar.
Tom T. Hall contó una vez: "Hace años, era un vaquero que componía su canción, la cantaba y tenía un éxito, con suerte. Ahora hay cuartos de escritura, donde se encierran media docenas de tipos y componen diez canciones en una hora. Ya no es como antes..."
No. Las cosas ya no son como antes. "Nuestra música no suena como lo que hacía Bob Wills" canta el tejano Deryl Dodd en su canción "That's the Stuff" mientras que los Geezinlaw Brothers directamente critican a Garth Brooks y a muchos grupos de country rock en su composición "Bad Rock'n'Roll".
El mundo musical es una industria y como tal, muchas piezas son reemplazadas y cambiadas por nuevos engranajes y así sucede con los artistas. Hoy están aquí y mañana quién sabe, porque, como cantaba Bob Dylan, "los tiempos están cambiando".

Raúl J. Tejeiro

 

 

 

Volver a página principal (Home)