Canciones del Hombre de Negro

La obra de Cash es tan rica como influyente en la música popular de los Estados Unidos.


Pareja -
Joaquin Phoenix y Resse Witherspoon
encarnan a la pareja en la película dirigida
por James Mangold

Biografía muy resumida de Johnny Cash: nació en Arkansas en 1932 como J.R. Cash. Se enroló en la Fuerza Aérea, donde se cambió el nombre a John. Grabó su primera canción en 1955. Se casó dos veces. Vendió más de 50 millones de discos y murió en setiembre de 2003, cuatro meses después de enviudar de June Carter, su segunda esposa.

Una mirada bastante más extensa sobre la vida y obra de este legendario intérprete y compositor de música country se estrena el próximo viernes. La película Johnny y June, con Joaquín Phoenix y Reese Witherspoon, ya generó expectativas de Oscar luego de ganar tres Globos de Oro.

El film es otro en la serie de "biopics" que últimamente han retratado a estrellas de la música, como Ray (sobre Ray Charles), la actualmente en cartelera De-Lovely (sobre Cole Porter)o Hazte rico o muere intentándolo, (sobre la nueva estrella de rap 50 Cent). Y la vida de Cash, con todos sus trágicos vaivenes, era material deprimera para que Hollywood le hincara el diente.

"Hasta que la muerte nos separe"


En vivo - June Carter acompañó varias
veces a Cash en sus conciertos, incluso
aquellos que eran realizados en las cárceles


Más allá de los problemas con las drogas, la intempestiva relación con la industria discográfica, la apasionada historia de amor con June Carter y su fuerte sentir religioso, Cash fue una de las figuras más importantes del country y de la música popular estadounidense toda. "Me pidieron que diera una opinión sobre la muerte de Johnny y pensé en escribir un texto llamado Cash es el Rey, porque eso es lo que realmente siento...El más grande de los grandes, entonces y ahora", escribió Bob Dylan hace tres años, cuando se enteró de la muerte de su ídolo.

Viajes - Cash comenzó a cantar de muy chico. Al final de agotadoras jornadas de recoger algodón junto a su padre Ray, él y sus hermanos cantaban himnos religiosos en el porche de la casa. Como muchos que eran empujados por la pobreza rural a los centros urbanos, también él hizo el viaje de sur a norte y se mudó a Detroit, para trabajar en una fábrica de autos. Abandonó ese trabajo para enrolarse en la Fuerza Aérea y fue destinado a una base miliar en Alemania. Ahí se compró su primera guitarra, mientras esperaba que sus obligaciones con los militares concluyeran. "Si no hubierse tenido mi guitarra y esas viejas canciones country, no hubiese aguatado", dijo años después.

Nuevamente de civil, se instaló en Memphis. Sabía que en esa ciudad había un sello (Sun Records, dirigido por Sam Phillips), que buscaba nuevos intérpretes luego de haber descubierto a Elvis Presley, Jerry Lee Lewis y Carl Perkins. En 1954, Cash se presentó en Sun Records con su guitarra y unas canciones de gospel para que Phillips escuchara. "Andá a tu casa, pecá un poco y volvé con algo que pueda vender", dicen que le dijo Phillips. Cash regresó con Cry, cry, cry, cuya letra comenzaba así: "Todos saben a dónde vas cuando cae el sol". Phillips lo fichó enseguida.

A partir de ese momento, Cash comenzó una trayectoria discográfica que lo convertiría en una superestrella del country, pero también de otros géneros musicales. Muchas de sus canciones cruzaban desde los "charts" de un estilo a otro, haciendo de Cash un artista "crossover", esos que obtienen éxitos entre los diversos segmentos que constituían el gran público consumidor de música popular en EE.UU. Consecuentemente, Cash es uno de los escasos ejemplos de músicos que figuran tanto en el Salón de la Fama del country como en el del rock.

El éxito comercial de Cash comenzó casi enseguida de su firma con Sun Records. El primer simple -Cry, cry, cry/Hey, Porter- llegó al puesto número 14 en la lista de ventas. Tan solo un año después en 1956, Cash colocaba Folsom Prison Blues, ente los cinco primeros puestos de la lista y el simple siguiente, I walk the line, ocupó la cima de las cacniones más populares de country durante seis semanas.

Hombre de Negro- Pero el cantante aún no se había ganado el mote que lo acompañaría durante el resto de su vida. Eso ocurrió en 1957, luego de su debut en el programa de radio Grand Ole Opry, mojón ineludible para cualquier músico de country que aspirara a ser reconocido. "Todos iban vestidos con camisas coloridas, llenas de lentejuelas. Decidí ir todo de negro y ver si me salía bien, cosa que ocurrió. Desde entonces, me visto siempre de negro", contó treinta años después, cuando ya había compuesto la canción Man in black.

A principios de los años 60, con éxitos como los mencionados y con su nuevo mote a cuestas, Cash se lanzó a la conquista de todo el país, tocando casi todos los días del año. Ahí empezaron sus problemas con las drogas. Pero contrariamente a lo que se supone de un hombre que cantaba un tema como Cocaine blues, Cash rechazaba las drogas más solicitadas por los rockeros. Joaquin Phoenix decía en una entrevita que "Johnny presumía de no tomar cocaína ni herína que le parecían detestables por sus sustancias recreativas. El consumía analgésicos, relajantes, estimulantes, somníferos..."

Por los estimulantes -más precisamente, anfetaminas- Cash tuvo su primer roce con la ley. En 1964, lo agarraron en la frontera mexicana. En su estuche de guitarra llevaba unas cuantas dosis de anfetaminas y Cash fue a parar al calabozo, aunque no por mucho tiempo. Phoenix otra vez: "Apenas pasó por la cárcel, a diferencia de otros cantantes de country como Merle Haggard o Johnny Paycheck".

Aún asi el nombre la música de Cash están fuertemente asociacdas al mundo carcelario. No sólo porque muchas de sus letras parecían las de un curtido criminarl (una de sus más famosas dice "Le disparé a un hombre en Reno/sólo para verlo morir"). También porque su disco más famoso, Live at Folsom Prison, de 1968, fue grabado justamente en una prisión, ante una audiencia literalmente cautiva.


Encrucijada - Cash venció
sus adicciones gracias a su esposa

Cuando los sesenta concluyeron, las ventas de sus discos ya no eran las de antaño, aunque su pasaje por el supergrupo The Highwaymen (junto a Willie Nelson, Kris Kristofferson y Waylon Jennings) durante los ochenta tuvo una respetable repercusión. En los noventa, cuando muchos pensaban aque tanto Cash como sus canciones eran piezas de museo, el productor Rick Rubin le propuso un trato: "Yo pongo el estudio y el micrófono y vos cantás todas las canciones que quieras." El resultado de esas sesiones de grabaciones abarcan cinco entregas de la serie American recordings. Ahí, Cash canta temas de su cosecha, pero ante todo se adueña de canciones de Tom Waits, Neil Young, Depeche Mode y Nine Inch Nails y se consagra de manera rotunda como uno de los más importantes intérpretes de la música estadounidenses. Al poco tiempo de terminar la serie de grabaciones junto a Rubin, Cash falleció, dejando un legado musical tan rico como influyente.

Como escribió Dylan en otraparte de la carta citada más arriba, "Creo que podemos recordarlo pero no definirlo, así como no podemos definir una fuente de verdad, de luz y de belleza...Escúchenlo y siempre volverán a sus cabales."

June Carter: mucho más que la esposa de alguien.
Es cierto que cualquiera que estuviera al lado de un cantante como Johnny Cash iba a tener dificultades para acceder a las luces. Porque, como dijo la hija del músico, Rosanne Cash, hace poco, "la sombra de mi padre era muy grande y larga".

Pero June Carter brilla en el firmamente country por derecho propio. Baste decir que fue ella -junto a Merle Kilgore - que compuso una de las canciones más famosas del repertorio de Cash: Ring of fire. Esa canción también fue una de las que Cash colocó en el primer puesto de las listas de ventas. Además, Carter ya era famosa años antes de conocer a Cash. Integraba un conjunto familiar que se llamó, alternadamente y con el correr de los años The Carter Family, The Carter Sisters y The Carters, a secas.

Una verdadera dinastía en la música country, los Carter eran referencia obligada en el género y actuaban por todo Estados Unidos. June, además, tenía talento para la comedia y la actuación, y condimentaba las actuaciones musicales de la familia con chistes y sketches.

Pronóstico - En 1961, luego de haber abandonado las presentaciones en vivo para dedicarse a la actuación, June regresó a los escenarios con su familia. Su primera gira luego del impasse fue junto a la banda de Johnny Cash. Este ya le había echado el ojo muchos años antes, cuando aún estaba casado con Vivian Liberto, su primera esposa. Luego deverla actuar con sus hermanas a principios de los años 50, Cash le habría dicho a uno de sus amigos: "Me voy a casar con esa chica algún día".

Si bien Cash tuvo que esperar unos años, en 1968 Johnny y June contrajeron matrimonio finalmente. A partir de ese momento, June optó por cultivar un perfil mas bajo y dejar que su marido obtuviera los aplausos y los premios: "Seguro, podría haber hecho más discos. pero mi prioridad era el matrimonio", diría la cantante después.

Cuando regresó a la luz pública lo hizo en dos frentes: actuando en series como Dra. Quinn y en la película El apóstol, junto a Robert Duvall, y con el disco Press on, una colección de canciones country -casi todas compuestas por su esposo- que en 1999 obtuvo un Grmmy en el rubro Mejor Disco de Folk Tradicional. Cuando murió hace tres años todos supusieron -con razón- que su esposo no demoraría mucho en reencontrarse con ella. Y así fue.

Fabián Muro
El País (Montevideo, Uruguay) - Sección Espectáculos
Domingo 29 de enero de 2006