Esos Zapatos…

George JonesEn 1985, el legendario George Jones entraba por 134a. vez en las listas Country de la revista Billboard, llegando el 3 de agosto al tercer lugar con una canción que pasaría, sin embargo, a ser una de sus más famosas y curiosas interpretaciones. En “Who’s gonna fill their shoes” (Quién llenará sus zapatos o Quién tomará sus lugares), el viejo Possum se planteaba lisa y llanamente el futuro de la Música Country, recordando a leyendas de este estilo musical y preguntándonse sobre sus posibles sucesores. La canción estuvo acompañada por un videoclip que mostraba a Jones llegando a una vieja estación de gasolina, perdida en la carretera, y mientras cargaban combustible, el veterano dueño del local invitaba a George a recorrer un museo personal en el fondo de su casa. Jones entraba entonces en ese mundo de recuerdos conformado por antiguos discos de vinilo, revistas, posters, láminas, tickets de conciertos, fotos y todo tipo de parafernalia que uno puede conseguir sobre cantantes. Pero como buenos recuerdos, esas piezas estaban referidas todas a cantantes de antaño o a algunos que, aún estando vivos, habían alcanzado ya status de inmortales, entre ellos el propio George. Por supuesto, antes de partir, nuestro cantante deja una guitarra autografiada que pasa a ser una pieza en ese museo.
La canción escrita por Troy Seals y Max D. Barnes, dos de los más conocidos compositores del género country, decía lo siguiente:

You know this old world is full of singers
But just a few are chosen
To tear your heart out when they sing
Imagine life without them
All your radio heroes
Like the outlaw that walks through Jesse's dream
No, there will never be another
Red-headed stranger
A Man in Black and Folsom Prison Blues
The Okie from Muskogee
Or Hello Darling
Lord I wonder, who's gonna fill their shoes
Who's gonna fill their shoes?
Who's gonna stand that tall?
Who's gonna play the OpryAnd the Wabash Cannonball?
Who's gonna give their heart and soul
To get to me and you?
Lord I wonder, who's gonna fill their shoes
God bless the boys from Memphis
Blue Suede Shoes and Elvis
Much too soon he left this world in tears
They tore up the Fifties
Old Jerry Lee and Charlie
And old Go Cat Go still echoes through the years
You know the heart of country music
Still beats in Luke the Drifter
You can tell it when he sings I Saw the Light
Old Marty, Hank and LeftyWhy, I can feel them right here with me
On this Silver Eagle rolling through the night
Saben, este viejo mundo está lleno de cantantes
Pero sólo algunos son elegidos
Para deshacerte el corazón cuando cantan
Imaginen la vida sin ellos
Todos sus héroes de la radio
Como el renegado que anda en los sueños de Jesse.
No, nunca habrá otro
Extraño de cabello rojo
Un Hombre de Negro y Blues de la Prisión Folsom
Okie de Muskogee
u Hola, Querida,
Señor, me pregunto quién tomará sus lugares
Quién ocupará sus lugares
Quién tendrá esa grandeza
Quién cantará en el Opry
O interpretará Wabash Cannonball
Quién dará su corazón y alma
Para llegar a vos y a mí
Señor, me pregunto, quien ocupará sus lugares
Dios bendiga a los muchachos de Memphis
Zapatos de gamuza azul y Elvis
Demasiado pronto dejó este mundo en lágrimas
Rompieron todo en los Cincuenta
El querido Jerry Lee y Charlie
Y el viejo Go Cat Go aún resuena por los años
Ustedes saben que el corazón de la música country
Aún late en Luke The Drifter
Uno se da cuenta cuando él canta Yo Vi La Luz
Los queridos Marty, Hank y Lefty
Puedo sentirlos aquí mismo junto a mí
En este Silver Eagle cruzando la noche

Los más conocedores ya sabrán a quiénes se refieren esas líneas, pero aquellos que recientemente han empezado a recorrer los caminos campestres, permítanme contarles que el renegado mencionado es Waylon Jennings y Jesse su esposa Jessi Colter –aunque Seals y Barnes escribieron Jesse-. El adjetivo “renegado” es utilizado en referencia al movimiento musical que Jennings y Colter lideraron junto a Willie Nelson a mitad de los años Setenta, rebelándose en contra de los sellos musicales –es especial RCA- y la pobre música que estaban ofreciendo en el momento.
Las referencias siguen con Willie Nelson y Red-headed Stranger, su composición donde el héroe era Jesús; con Johnny Cash, apodado el Hombre de Negro por una canción compuesta por él con ese título y también por otra anterior, Folsom Prison Blues.
Más leyendas son citadas: Merle Haggard y su reaccionario tema Okie From Muskogee, Conway Twitty y su clásico Hello, Darling y Roy Acuff y su himno de trenes Wabash Cannonball, que noche a noche interpretaba en el teatro Grand Ole Opry. El Rockabilly dice presente en la canción con Carl Perkins, compositor de Blue Suede Shoes, un gigantesco éxito para él y para su compinche Elvis Presley, con Jerry Lee Lewis y Charlie Rich, ambos duros castigadores de pianos en Sun Records, para continuar con el legendario Hank Williams, ilustre compositor y cantante country que a veces se presentaba con el nombre de su alter ego, Luke The Drifter, y el homenaje queda redondeado con menciones a Marty Robbins y Lefty Frizzell.
La canción de Seals y Barnes surgió en la primera mitad de los años Ochenta, cuando los rankings y radios de Música Country fueron invadidos por un sonido pop countrificado liderado por Barbara Mandrell, Lee Greenwood, Crystal Gayle, Eddie Rabbitt, Kenny Rogers, Ronnie Milsap y Anne Murray, entre muchos otros, quienes lanzaban material que muchas veces podía difícilmente ser catalogado como “country”. Muchos tradicionalistas renegaron de este material, pero siendo sinceros, podemos ver que muchas de estas superestrellas eran demasiado buenas para ser limitadas sólo al mercado country. Y además, muchos oyentes se acercaron al verdadero sonido country escuchando primero este pop/country, oyentes entre los que me incluyo.
Luego llegaron los Neo o Nuevos Tradicionalistas y volvieron a los violines, guitarras a pedal y a las voces nasales y solitarias y hubo espacio para todos… o casi.
Para ser sinceros, ambos compositores se quedaron un poco cortos en sus citas; de todos modos, si hubieran mencionado a todos los que debían, la canción se hubiera extendido, seguramente, a casi 20 minutos! Personalmente, creo que tendrían que estar incluídos el Padre del Bluegrass, Bill Monroe; a la Reina del Nashville Sound, Patsy Cline; al caballero Jim Reeves; a Ernest Tubb; a Jimmie Rodgers; a Tammy Wynette; al creador del Western Swing, Bob Wills; al eximio guitarrista Chet Atkins; a Rose Maddox; a Wanda Jackson; a Kitty Wells; a Faron Young; a Webb Pierce; a Roger Miller; a La Primera Familia de la Música Country, The Carter Family; a Tennessee Ernie Ford; a Hank Snow; al folklorista del hombre común, Woody Guthrie y seguro que muchos podrán agregar otros a esta lista.
Están además aquellos que aún están entre nosotros, pero que, al igual que Willie Nelson a quien ya mencioné antes, han logrado ya por sus logros y carreras, un nivel de culto y status que los hacen merecedores de pertenecer a una lista de leyendas: La Hija del Minero, Loretta Lynn; Dolly Parton; George “Possum”Jones, el creador del Sonido Bakersfield, Buck Owens; uno de los artistas negros más exitosos del country, Charley Pride; Crystal Gayle; Tanya Tucker; Glen Campbell; David Allan Coe; Ray Price; Kris Kristofferson; Alabama; Statler Brothers; Brenda Lee; Don Williams; Freddy Fender; Tom T. Hall; Anne Murray; Ronnie Milsap; Verne “The Voice” Gosdin; Charlie Daniels; John Anderson; Hank “Bocephus” Williams Jr.; Kenny Rogers; Emmylou Harris, etc.
Durante los Ochenta y los Noventa surgieron esos valores que se encargaron de llevar en alto la antorcha del sonido Country, sea el estilo que fuera –Country-pop, Honky Tonk, Western Swing, etc-. Una lista de estos nuevos talentos incluye a George Strait, Garth Brooks, Clint Black, Patty Loveless, Vince Gill, Ricky Skaggs, Randy Travis, Dwight Yoakam, Alan Jackson, Travis Tritt, Marty Stuart, Trisha Yearwood, Mary Chapin Carpenter, Martina McBride, Brooks & Dunn, Mark Chesnutt, Sammy Kershaw, The Mavericks, BR5-49, etc.
El futuro nos puede deparar material interesante de los siguientes artistas: Brad Paisley, Dixie Chicks, Tim McGraw, Kenny Chesney, Alison Krauss –quien si bien surgió hace muchos años, recién en estos 3 ó 4 años ha llegado al nivel de superestrella-, Trace Adkins, Shania Twain, Faith Hill, Toby Keith, Lee Ann Womack, Keith Urban y algún otro que pueda surgir por ahí.
Pero sinceramente y desde lo más profundo de mi corazón, dudo mucho que alguno de estos últimos artistas, más allá de sus buenas voces, éxitos discográficos, millones de dólares y mansiones fastuosas, lleguen a tener la dimensión de artistas como aquellos mencionados en la canción de Seals y Barnes. El poder de los sellos discográficos Dixie Chicksmultinacionales hace que hoy en día, ser un artista con “personalidad” sea un signo de peligro. Como ejemplo, basta recordar el incidente de las Dixie Chicks, cuando su cantante líder, Natalie Maines, dijo en Inglaterra, que sentía vergüenza de que el presidente Bush fuera de Texas. La reacción negativa en su patria significó que las Chicks salieran a pedir perdón. En los represivos y represores años Cincuenta, algo semejante le sucedió a Jerry Lee Lewis con su vida personal, pero el asesino de Louisiana nunca salió a negar la verdad, manteniendo su postura, aunque esto le costara la carrera.
¿Se imaginan a Cash, a Elvis o a Jennings pidiendo disculpas a alguien?
Apuesto a que jamás lo hubieran hecho.

Raúl J. Tejeiro.